MAX AUB, EL COMPROMISO ETICO DE LA LENGUA EXILIADA.

Conferencia de Francisco Gonzalez de Tena en el Ateneo de Madrid,
pronunciada el 19/02/2017

Antes de los obligados agradecimientos debo pedir disculpas a las personas
que honrdis con vuestra presencia este venerable espacio, ya que hoyyo
deberia ocupar una de esos asientos y no el lugar desde el que hablo. La
persona que iba a dirigiros hoy la palabra no ha podido atender este
compromiso y hace una semana, el entrafiable amigo que me ha precedido,
me pidi6 esta apresurada sustitucion, un honor que agradezco. Por esta
circunstancia sobrevenida creo obligado sefialar que estas notas que,
rompiendo mi costumbre, ahora voy a leer, son mas un homenaje sincero y
emocionado a esa figura esencial de nuestro teatro espafol del siglo XX,
que es Max Aub, él mismo un personaje sublime que sobrepasa a los que
cred en su extensa obra literaria. De ahi la practica imposibilidad de resumir
en treinta minutos la vida creativa de este escritor peculiar, poco
comprendido en su momento. Vaya ahora mi agradecimiento sincero a
todos aquellos que han confiado en mi aportaciéon, propiciada por esa
carambola, empezando por Juan Armindo Hernandez y Ernesto Gil, ademas,
como es légico y de forma esencial, a este Ateneo de Madrid en las
personas de su Junta Directiva por su sensibilidad para organizar este acto
de homenaje.

En primer lugar vaya por delante que no pretendo descubrir nada que
ustedes ignoren, si acaso encender una modesta luz sobre algin rincén de
la inabarcable produccién artistica de Max Aub, tan rica en significados
valiosos, a semejanza del oficio paterno, que en mi tierra era el de
filigraneto, aprendiendo de los escaparates de las joyerias la importancia
del brillo auténtico. Centraré por ello mi visién sobre lo que considero una
singularidad muy significativa del teatro de ese espafiol de adopcion y
sentimiento, y que, siendo algo esencial de este prolifico autor yo diria que
irrepetible, entronca con la solvencia filoséfica de Unamuno y con la mirada
aguda y afilada de Valle Inclan, pero envolviendo sus textos con una poesia
latente, a veces ruda como el sonido de la erre, pero siempre oportuna.

Quiero empezar esta especie de reflexion en publico con un parrafo
pronunciado por aquél maestro de nuestra lengua, el académico y socidélogo
Francisco Ayala, en su conferencia inaugural del Congreso Internacional
sobre Max Aub celebrado en Valencia y Segorbe en diciembre de 1993:

“... una vez que se le hubo cerrado el campo de la lengua espafiola
peninsular, hubo de hacerlo como un advenedizo, esto es, exiliado en la
Ameérica latina, Max se quiso, pues, inquebrantablemente, tercamente
espafiol, se sentia espafol. La lengua espafiola no era para €l un mero
instrumento adoptado para la expresion literaria, sino mucho mas, algo
esencial, algo vital e irrevocablemente asumido. Por eso, insistié siempre



con obstinado empefio en ser, no ya un escritor en lengua espafiola sino un
escritor espafol y un espafiol exiliado. ElI méas exiliado de todos los
espafoles —diria yo—. El escritor que hizo de Espafia, de la guerra civil y del
exilio mismo un asunto principal y luego casi Unico de sus creaciones
literarias.”*

Max Aub percibié, desde su juventud, que las verdaderas fuentes literarias
hundian sus raices en la sensibilidad del pueblo llano, que no vivia
precisamente de espaldas a la realidad convulsa y combatiente de un
tiempo dificil. En Europa tronaban los cafiones de la | Gran Guerra y Espafa
Nno era ajena a ese momento, aunque estaba formalmente fuera de la
contienda. Max no era un espectador insensible, sino que era en esos afos
juveniles un observador inteligente (como lo seria durante toda su vida),
heredero de sus raices europeas pero anclado intimamente en la realidad
hispana. Con su lenguaje dramaturgico, nada formal ni mimético en lo que
concierne a lo que conocemos como la “carpinteria” teatral, nunca pretendio
hacer politica al uso, si acaso espolear a la politica que ejercian los
profesionales del foro. Habria sido demasiado grosero y evidente otra forma
de expresion, pero, para marcar su estilo, la realidad vivida si que le
aportaba los mimbres subterraneos para vapulear las artimafias del mal
gobierno, con una peculiar parabola de la antipolitica, con el recurso de los
espejos deformantes para él cotidianos. Su discurso era un espejo concavo
que distorsionaba parcialmente la realidad amordazada, hasta hacer
evidentes las costuras del poder. Buscaba, en esos primeros momentos
creativos, reforzar sus propias formas incipientes de escritor en busca de un
estilo que apuntaba a lo que seria su personalidad humana comprometida.
Luego, en su obligado peregrinaje, ya convertido en un trasterrado,
arrastraria, a su modo, la nostalgia de los valores republicanos, vividos en
sus afios como bachiller y de juventud valenciana, almacenando en su
memoria cientos de sensaciones e imagenes que serian el material
simbdlico con el construira un espacio teatral propio, de estructura
parabdlica. Seria su atajo para convertir los sentimientos de cada momento
en el tamiz poético que aflora, a veces, en sus textos teatrales, como un rio
subterrdneo que subraya de vez en cuando momentos concretos de su
obra, como unas notas a pie de pagina, estructura no siempre bien valorada
ni entendida. Esa infraestructura metafdrica, muy cercana en su intencioén al
mundo que le tocd vivir, estaba filtrada por un simbolismo que era ya
lenguaje comprensible en la Europa de los afios veinte y treinta, pero que
en Espafia en ese tiempo era una referencia significativa solo para una
minoria, lejos aun de haberse erigido en un marco usual de referencias
literarias, no digamos ya coloquiales. Como la poesia es el resultado natural
de convertir los pensamientos intimos en un lenguaje simbdlico
comprensible, no es de extrafiar que aquellas piezas breves de los afos
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bélicos resultaran extrafias, tanto a las clases inquietas por una situacion
insegura como a las élites ilustradas pendientes de seguir aprovechando las
ventajas econdémicas de la no beligerancia espafola, y que aportaba a buen
precio materias primas esenciales para los gobiernos contendientes.

Sin este somero analisis sociolégico del contexto contemporaneo a esa
produccién dramatica (en el doble sentido de la palabra, teatral y real), en
esos afos de iniciacion literaria, todo acercamiento a la obra aubiana
aparece o superficial o incomprensible. Hay que reiterar que las obras de
iniciacion eran, indudablemente, un alimento teatral para unas minorias
pero estaban muy alejadas de convertirse en un elemento revolucionario,
como demandaba situacién social provocada por la dictadura de Primo de
Rivera, especialmente para un pueblo que carecia de los anclajes culturales
de la modernidad. Sin embargo la dictadura no alteraria la creacién de Aub.

En los afios treinta Max propondra un teatro experimental en la Universidad
de Valencia, pero el malestar ya habia empezado a rodar tras la caida del
general en 1930. Max era un creador nada acomodado a una realidad
evidente por si misma, ya que él respondia, incluso de forma anticipada y
flexible, a las provocaciones imprevisibles de una realidad histérica, en gran
parte caracteristicas de aquella Espafa, aturdida aun por el desastre del 98.
Aub era, ante todo, muy coherente y nada inseguro en su creacion teatral;
sus formas no eran las de un escéptico ni de alguien que confundia la
realidad con las proclamas retéricas e idealistas, sino de un joven dolorido
como revolucionario nada oportunista, pues sus fuentes venian de su propia
experiencia vivida, y convencido de que nadie iba a regalar nada a la
ciudadania agredida, que por todo capital no tenia otro poder que su fuerza
de trabajo, con el recurso ultimo de forzar la realidad desde el pueblo llano.

Max se dio cuenta de que, repetir las formas teatrales ya sabidas no
aportaba ningun elemento movilizador. Utilizd recursos dramaturgicos
similares a los de Valle Inclan, retorciendo la realidad para que reflejase, en
ese espejo al que antes me he referido, unas nuevas formas provocadoras
aungue no fuesen facilmente reconocibles. Y aqui es donde aflora el genio
creativo de Max, que recurre a un lenguaje simbdlico de fuerte capacidad
evocadora. Al fin y al cabo su forma de entender la poesia coloquial, nada
retérica y si muy militante, fue siempre su sello personal. Era su forma de
apartarse del teatro burgués, repetido y previsible, con formas manidas y
que Benavente habia dado una dimensién formal que seria perdurable en
cuanto al desarrollo de las tramas escenogréaficas. El publico espafol de
cierto nivel cultural, a partir de ese ropaje benevolente y terapéutico de la
escena (como terapia colectiva para superar los traumas de un cambio de
siglo catastréfico, para el regusto ancestral histérico-patriético), buscando
obviar las violencias latentes en los rescoldos postreros de los desastres
politicos y poner los focos sobre lo amable, aun sabiendo que detras de los
telones suntuarios de los decorados se ocultaban los toscos palos de la



tramoya. Al dramaturgo Aub esa simulacién puntual no le interesaba, salvo
como lenguaje evidente y de circunstancias para intentar transmitir el grito
silenciado del pueblo impotente. En esa aventura de desvelamiento de los
recursos benaventinos de la comedia costumbrista s6lo le acompafiaba Valle
Inclan y, desde la altura de su pensamiento, Miguel de Unamuno. Pero las
ideas tienen sus propios ropajes, y nuestro autor se dio cuenta de inmediato
que para transmitir la rabia, la miseria y la rebelién siempre pospuesta, la
estructura elaborada del teatro no era capaz de condensar su idea de la
polis, como sintesis del &mbito politico del pueblo llano. Por eso tuvo que
recurrir a la sintesis de la obra corta, con el riesgo afiadido de no poder
expandir, con justeza de contenido, la profundidad de su mensaje.

En ese marco de corrientes estilisticas el teatro aubiano no es objetivo,
distanciado, sino un armazén subjetivo, personal y comprometido, y quien
grita desde el escenario no es un simple personaje, armado por obligacion
de la escena al servicio de una historia argumental, sino la voz del propio
autor, mas o menos desde la sombra de las ideas politicas, no ya soélo
filos6ficas como en Unamuno. Esto explica que detras de cada frase, aun sin
advertirlo y casi siempre en forma simbdlica, gravite un profundo sentido
poético, revolucionario como soélo lo puede ser la realidad por muchas capas
de decorados circunstanciales que se les tenga que afadir al drama para
hacerlo comprensible al pueblo. No puede Aub ser indiferente al lastre de
incomprension que su lenguaje teatral conlleva. En “Comedia que no acaba”
se confiesa en una acotacion, que es toda una declaracion de sensibilidad,
la posible impotencia comunicativa a este respecto, que dice:

“Explicarlo todo seria complicar las cosas y escribir un drama de verdad que
no le interesaria a nadie y que no seria mejor que otros que se han hecho
sobre el mismo tema que, por otra parte, sigue vivo. No vale la pena”

Estaba seguro de las raices populares del teatro, cuando afirma rotundo que
“El teatro espafiol sale del pueblo y no de la literatura, y esa fue la razén de
su éxito y de su grandeza” ?

Renuncia explicita al teatro llamado comercial, ain a costa de desperdiciar
la ocasion de exponer sus ideas sobre algo tan odioso para él como el
racismo, de lo que trata esa obra, que habria merecido decir “drama” en
lugar de “comedia”, salvo como justificacion de la falacia que ahora estan
protagonizando nuestros representantes politicos, ilegitimos por su total
indiferencia ante la vergiienza humanitaria mundial de los refugiados.

Max Aub superaba los estrechos limites de la mentalidad pequefioburguesa,
de la que por tradicion familiar acomodada era heredero legitimo, para ser
un verdadero adelantado a su época; en realidad hoy lo sigue siendo como
un ejemplo permanente de universalismo alejado de las banderias localistas
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que tanto dafio hicieron a las raices humanistas del republicanismo clasico.
El cierre de “Narciso” (1927) supone un nuevo distanciamiento teérico del
concepto de teatro de la época, aunque al fondo resuene un Eco, personaje
propio de esta obra, que se materializa y presenta como la segunda voz del
Narciso escénico:

“He aqui el teatro. La tierra es amarilla, verde, roja, segun las
estaciones siempre repetidas. El destino es alto, negro, inescrutable.”

A partir de 1938 Max Aub abandona el lenguaje mediador para integrarse
plenamente en el espiritu de las Misiones Pedagdgicas, con su teatro
universitario de El Buho, de lenguaje desgarrado y dirigido a las plazas de
los pueblos. A partir de esa etapa, teatro de circunstancias segun su propia
definicibn Max Aub combinara, segun la demanda de cada texto, el lenguaje
directo y el simbdlico.

En concordancia con el espiritu que hoy nos convoca es obligado referirse,
aunque sea brevemente, al mundo del exilio espafiol, en el estrecho ambito
causal de la creacion dramaturgica.

Entre 20.000 y 25.000 republicanos espafioles, de hecho o por vinculacion,
llegaron en varios viajes a México. El presidente Lazaro Cardenas abrio las
fronteras de un pais de raices hispanas ante lo que sin dudas fue la mayor
avalancha de migrantes forzosos por motivos bélicos de la reciente historia;
naturalmente hasta que intereses criminales hayan provocado la practica
destruccion planificada de Siria y de rebote avalanchas de personas
desesperadas que, con el caracter de refugiados, han llamado sin respuesta
a las puertas de Europa. Y siguen en infectos campos provisionales sin otros
medios que los que les pueden proporcionar unas asociaciones voluntarias
sin animo de lucro. Me limito sefialar la diferencia de comportamientos ante
lo que el Derecho Internacional obliga a proporcionar auxilio humanitario.
La aportacion intelectual y cultural que los componentes de exilio espafiol se
llevaron a México, al margen de valoraciones discrepantes, signific6 una
sangria muy importante para Espafia y, por compensacion, en similar nivel
como trasvase humano positivo al pais hermano americano. Todavia hoy,
ochenta afios después, la Universidad Central Autbnoma de México (UCAM)
valora como importantisima esa aportacion.

No es posible terminar esta intervencién, en recuerdo emocionado del exilio
espafol en México, sin volver sobre la que considero la obra mas potente de
Max Aub, “El laberinto magico”. Sus seis componentes, “Campo cerrado”,
“Campo abierto”, “Campo de sangre”, “Campo francés”, “Campo del moro”
y “Campo de los almendros” son otros tantos mazazos a la conciencia y
sintesis magistral de una memoria de guerra imposible de ignorar.

Como cierre van a ser las propias palabras de nuestro autor el que ponga el
punto final y refleje el dolor de los vencidos, pero sobre todo su dignidad,



mientras esperaban a la intemperie en el puerto de Valencia la llegada, que
no se produjo, de los barcos prometidos para su evacuacion tras la derrota:

“En el puerto:

- Estos que ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin
afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos
un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo
olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de Espafia, los Unicos
que de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el
fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola
justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que
les importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves,
espafoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, somnolientos, medio
muertos, esperanzados todavia en escapar, son, no lo olvides, lo
mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo
olvides nunca, hijo, no lo olvides.”

Campo de los almendros. Max Aub.

Muchas gracias, nuevamente.
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