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MAX AUB, EL COMPROMISO ÉTICO DE LA LENGUA EXILIADA. 

Conferencia de Francisco González de Tena en el Ateneo de Madrid, 
pronunciada  el 19/02/2017 

Antes de los obligados agradecimientos debo pedir disculpas a las personas 
que honráis con vuestra presencia este venerable espacio, ya que hoyyo 
debería ocupar una de esos asientos y no el lugar desde el que hablo. La 
persona que iba a dirigiros hoy la palabra no ha podido atender este 
compromiso y hace una semana, el entrañable amigo que me ha precedido, 
me pidió esta apresurada sustitución, un honor que agradezco. Por esta 
circunstancia sobrevenida creo obligado señalar que estas notas que, 
rompiendo mi costumbre, ahora voy a leer, son más un homenaje sincero y 
emocionado a esa figura esencial de nuestro teatro español del siglo XX, 
que es Max Aub, él mismo un personaje sublime que sobrepasa a los que 
creó en su extensa obra literaria. De ahí la práctica imposibilidad de resumir 
en treinta minutos la vida creativa de este escritor peculiar, poco 
comprendido en su momento. Vaya ahora mi agradecimiento sincero a 
todos aquellos que han confiado en mi aportación, propiciada por esa 
carambola, empezando por Juan Armindo Hernández y Ernesto Gil, además, 
como es lógico y de forma esencial, a este Ateneo de Madrid en las 
personas de su Junta Directiva por su sensibilidad para organizar este acto 
de homenaje.  

En primer lugar vaya por delante que no pretendo descubrir nada que 
ustedes ignoren, si acaso encender una modesta luz sobre algún rincón de 
la inabarcable producción artística de Max Aub, tan rica en significados 
valiosos, a semejanza del oficio paterno, que en mi tierra era el de 
filigraneto, aprendiendo de los escaparates de las joyerías la importancia 
del brillo auténtico. Centraré por ello mi visión sobre lo que considero una 
singularidad muy significativa del teatro de ese español de adopción y 
sentimiento, y que, siendo algo esencial de este prolífico autor yo diría que 
irrepetible, entronca con la solvencia filosófica de Unamuno y con la mirada 
aguda y afilada de Valle Inclán, pero envolviendo sus textos con una poesía 
latente, a veces ruda como el sonido de la erre, pero siempre oportuna. 

Quiero empezar esta especie de reflexión en público con un párrafo 
pronunciado por aquél maestro de nuestra lengua, el académico y sociólogo 
Francisco Ayala, en su conferencia inaugural del Congreso Internacional 
sobre Max Aub celebrado en Valencia y Segorbe  en diciembre de 1993: 

 “… una vez que se le hubo cerrado el campo de la lengua española 
peninsular, hubo de hacerlo como un advenedizo, esto es, exiliado en la 
América latina, Max se quiso, pues, inquebrantablemente, tercamente 
español, se sentía español. La lengua española no era para él un mero 
instrumento adoptado para la expresión literaria, sino mucho más, algo 
esencial, algo vital e irrevocablemente asumido. Por eso, insistió siempre 
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con obstinado empeño en ser, no ya un escritor en lengua española sino un 
escritor español y un español exiliado. El más exiliado de todos los 
españoles –diría yo–. El escritor que hizo de España, de la guerra civil y del 
exilio mismo un asunto principal y luego casi único de sus creaciones 
literarias.”1 

Max Aub percibió, desde su juventud, que las verdaderas fuentes literarias 
hundían sus raíces en la sensibilidad del pueblo llano, que no vivía 
precisamente de espaldas a la realidad convulsa y combatiente de un 
tiempo difícil. En Europa tronaban los cañones de la I Gran Guerra y España 
no era ajena a ese momento, aunque estaba formalmente fuera de la 
contienda. Max no era un espectador insensible, sino que era en esos años 
juveniles un observador inteligente (como lo sería durante toda su vida), 
heredero de sus raíces europeas pero anclado íntimamente en la realidad 
hispana. Con su lenguaje dramatúrgico, nada formal ni mimético en lo que 
concierne a lo que conocemos como la “carpintería” teatral, nunca pretendió 
hacer política al uso, si acaso espolear a la política que ejercían los 
profesionales del foro. Habría sido demasiado grosero y evidente otra forma 
de expresión, pero, para marcar su estilo, la realidad vivida sí que le 
aportaba los mimbres subterráneos para vapulear las artimañas del mal 
gobierno, con una peculiar parábola de la antipolítica, con el recurso de los 
espejos deformantes para él cotidianos. Su discurso era un espejo cóncavo 
que distorsionaba parcialmente la realidad amordazada, hasta hacer 
evidentes las costuras del poder. Buscaba, en esos primeros momentos 
creativos, reforzar sus propias formas incipientes de escritor en busca de un 
estilo que apuntaba a lo que sería su personalidad humana comprometida. 
Luego, en su obligado peregrinaje, ya convertido en un trasterrado, 
arrastraría, a su modo, la nostalgia de los valores republicanos, vividos en 
sus años como bachiller y de juventud valenciana, almacenando en su 
memoria cientos de sensaciones e imágenes que serían el material 
simbólico con el construirá un espacio teatral propio, de estructura 
parabólica. Sería su atajo para convertir los sentimientos de cada momento 
en el tamiz poético que aflora, a veces, en sus textos teatrales, como un río 
subterráneo que subraya de vez en cuando momentos concretos de su 
obra, como unas notas a pie de página, estructura no siempre bien valorada 
ni entendida. Esa infraestructura metafórica, muy cercana en su intención al 
mundo que le tocó vivir, estaba filtrada por un simbolismo que era ya 
lenguaje comprensible en la Europa de los años veinte y treinta, pero que 
en España en ese tiempo era una referencia significativa sólo para una 
minoría, lejos aún de haberse erigido en un marco usual de referencias 
literarias, no digamos ya coloquiales. Como la poesía es el resultado natural 
de convertir los pensamientos íntimos en un lenguaje simbólico 
comprensible, no es de extrañar que aquellas piezas breves de los años 

                                                            
1 Pág. 32 de las Actas oficiales del Congreso Internacional, Max Aub y el laberinto español”, celebrado en 
Valencia y Segorbe, del 13 al 17/12/1993. 
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bélicos resultaran extrañas, tanto a las clases inquietas por una situación 
insegura como a las élites ilustradas pendientes de seguir aprovechando las 
ventajas económicas de la no beligerancia española, y que aportaba a buen 
precio materias primas esenciales para los gobiernos contendientes. 

Sin este somero análisis sociológico del contexto contemporáneo a esa 
producción dramática (en el doble sentido de la palabra, teatral y real), en 
esos años de iniciación literaria, todo acercamiento a la obra aubiana 
aparece o superficial o incomprensible. Hay que reiterar que las obras de 
iniciación eran, indudablemente, un alimento teatral para unas minorías 
pero estaban muy alejadas de convertirse en un elemento revolucionario, 
como demandaba situación social provocada por la dictadura de Primo de 
Rivera, especialmente para un pueblo que carecía de los anclajes culturales 
de la modernidad. Sin embargo la dictadura no alteraría la creación de Aub. 

En los años treinta Max propondrá un teatro experimental en la Universidad 
de Valencia, pero el malestar ya había empezado a rodar tras la caída del 
general en 1930. Max era un creador nada acomodado a una realidad 
evidente por sí misma, ya que él respondía, incluso de forma anticipada y 
flexible, a las provocaciones imprevisibles de una realidad histórica, en gran 
parte características de aquella España, aturdida aún por el desastre del 98. 
Aub era, ante todo, muy coherente y nada inseguro en su creación teatral; 
sus formas no eran las de un escéptico ni de alguien que confundía la 
realidad con las proclamas retóricas e idealistas, sino de un joven dolorido 
como revolucionario nada oportunista, pues sus fuentes venían de su propia 
experiencia vivida, y convencido de que nadie iba a regalar nada a la 
ciudadanía agredida, que por todo capital no tenía otro poder que su fuerza 
de trabajo, con el recurso último de forzar la realidad desde el pueblo llano. 

Max se dio cuenta de que, repetir las formas teatrales ya sabidas no 
aportaba ningún elemento movilizador. Utilizó recursos dramatúrgicos 
similares a los de Valle Inclán, retorciendo la realidad para que reflejase, en 
ese espejo al que antes me he referido, unas nuevas formas provocadoras 
aunque no fuesen fácilmente reconocibles. Y aquí es donde aflora el genio 
creativo de Max, que recurre a un lenguaje simbólico de fuerte capacidad 
evocadora. Al fin y al cabo su forma de entender la poesía coloquial, nada 
retórica y sí muy militante, fue siempre su sello personal. Era su forma de 
apartarse del teatro burgués, repetido y previsible, con formas manidas y 
que Benavente había dado una dimensión formal que sería perdurable en 
cuanto al desarrollo de las tramas escenográficas. El público español de 
cierto nivel cultural, a partir de ese ropaje benevolente y terapéutico de la 
escena (como terapia colectiva para superar los traumas de un cambio de 
siglo catastrófico, para el regusto ancestral histórico-patriótico), buscando 
obviar las violencias latentes en los rescoldos postreros de los desastres 
políticos y poner los focos sobre lo amable, aun sabiendo que detrás de los 
telones suntuarios de los decorados se ocultaban los toscos palos de la 
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tramoya. Al dramaturgo Aub esa simulación puntual no le interesaba, salvo 
como lenguaje evidente y de circunstancias para intentar transmitir el grito 
silenciado del pueblo impotente. En esa aventura de desvelamiento de los 
recursos benaventinos de la comedia costumbrista sólo le acompañaba Valle 
Inclán y, desde la altura de su pensamiento, Miguel de Unamuno. Pero las 
ideas tienen sus propios ropajes, y nuestro autor se dio cuenta de inmediato 
que para transmitir la rabia, la miseria y la rebelión siempre pospuesta, la 
estructura elaborada del teatro no era capaz de condensar su idea de la 
polis, como síntesis del ámbito político del pueblo llano. Por eso tuvo que 
recurrir a la síntesis de la obra corta, con el riesgo añadido de no poder 
expandir, con justeza de contenido, la profundidad de su mensaje. 

En ese marco de corrientes estilísticas el teatro aubiano no es objetivo, 
distanciado, sino un armazón subjetivo, personal y comprometido, y quien 
grita desde el escenario no es un simple personaje, armado por obligación 
de la escena al servicio de una historia argumental, sino la voz del propio 
autor, más o menos desde la sombra de las ideas políticas, no ya sólo 
filosóficas como en Unamuno. Esto explica que detrás de cada frase, aún sin 
advertirlo y casi siempre en forma simbólica, gravite un profundo sentido 
poético, revolucionario como sólo lo puede ser la realidad por muchas capas 
de decorados circunstanciales que se les tenga que añadir al drama para 
hacerlo comprensible al pueblo. No puede Aub ser indiferente al lastre de 
incomprensión que su lenguaje teatral conlleva. En “Comedia que no acaba” 
se confiesa en una acotación, que es toda una declaración de sensibilidad, 
la posible impotencia comunicativa a este respecto, que dice: 

“Explicarlo todo sería complicar las cosas y escribir un drama de verdad que 
no le interesaría a nadie y que no sería mejor que otros que se han hecho 
sobre el mismo tema que, por otra parte, sigue vivo. No vale la pena” 

Estaba seguro de las raíces populares del teatro, cuando afirma rotundo que 
“El teatro español sale del pueblo y no de la literatura, y esa fue la razón de 
su éxito y de su grandeza” 2 

Renuncia explícita al teatro llamado comercial, aún a costa de desperdiciar 
la ocasión de exponer sus ideas sobre algo tan odioso para él como el 
racismo, de lo que trata esa obra, que habría merecido decir “drama” en 
lugar de “comedia”, salvo como justificación de la falacia que ahora están 
protagonizando nuestros representantes políticos, ilegítimos por su total 
indiferencia ante la vergüenza humanitaria mundial de los refugiados.  

Max Aub superaba los estrechos límites de la mentalidad pequeñoburguesa, 
de la que por tradición familiar acomodada era heredero legítimo, para ser 
un verdadero adelantado a su época; en realidad hoy lo sigue siendo como 
un ejemplo permanente de universalismo alejado de las banderías localistas 

                                                            
2 Pruebas (Madrid, Ciencia Nueva, 1967) 
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que tanto daño hicieron a las raíces humanistas del republicanismo clásico. 
El cierre de “Narciso” (1927) supone un nuevo distanciamiento teórico del 
concepto de teatro de la época, aunque al fondo resuene un Eco, personaje 
propio de esta obra, que se materializa y presenta como la segunda voz del 
Narciso escénico: 

 “He aquí el teatro. La tierra es amarilla, verde, roja, según las 
estaciones siempre repetidas. El destino es alto, negro, inescrutable.” 

A partir de 1938 Max Aub abandona el lenguaje mediador para integrarse 
plenamente en el espíritu de las Misiones Pedagógicas, con su teatro 
universitario de El Búho, de lenguaje desgarrado y dirigido a las plazas de 
los pueblos. A partir de esa etapa, teatro de circunstancias según su propia 
definición Max Aub combinará, según la demanda de cada texto, el lenguaje 
directo y el simbólico.  

En concordancia con el espíritu que hoy nos convoca es obligado referirse, 
aunque sea brevemente, al mundo del exilio español, en el estrecho ámbito 
causal de la creación dramatúrgica. 

Entre 20.000 y 25.000 republicanos españoles, de hecho o por vinculación, 
llegaron en varios viajes a México. El presidente Lázaro Cárdenas abrió las 
fronteras de un país de raíces hispanas ante lo que sin dudas fue la mayor 
avalancha de migrantes forzosos por motivos bélicos de la reciente historia; 
naturalmente hasta que intereses criminales hayan provocado la práctica 
destrucción planificada de Siria y de rebote avalanchas de personas 
desesperadas que, con el carácter de refugiados, han llamado sin respuesta 
a las puertas de Europa. Y siguen en infectos campos provisionales sin otros 
medios que los que les pueden proporcionar unas asociaciones voluntarias 
sin ánimo de lucro. Me limito señalar la diferencia de comportamientos ante 
lo que el Derecho Internacional obliga a proporcionar auxilio humanitario. 
La aportación intelectual y cultural que los componentes de exilio español se 
llevaron a México, al margen de valoraciones discrepantes, significó una 
sangría muy importante para España y, por compensación, en similar nivel 
como trasvase humano positivo al país hermano americano. Todavía hoy, 
ochenta años después, la Universidad Central Autónoma de México (UCAM) 
valora como importantísima esa aportación. 

No es posible terminar esta intervención, en recuerdo emocionado del exilio 
español en México, sin volver sobre la que considero la obra más potente de 
Max Aub, “El laberinto mágico”. Sus seis componentes, “Campo cerrado”, 
“Campo abierto”, “Campo de sangre”, “Campo francés”, “Campo del moro” 
y “Campo de los almendros” son otros tantos mazazos a la conciencia y 
síntesis magistral de una memoria de guerra imposible de ignorar. 

Como cierre van a ser las propias palabras de nuestro autor el que ponga el 
punto final y refleje el dolor de los vencidos, pero sobre todo su dignidad, 
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mientras esperaban a la intemperie en el puerto de Valencia la llegada, que 
no se produjo, de los barcos prometidos para su evacuación tras la derrota: 

“En el puerto: 

- Estos que ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin 
afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos 
un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo 
olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos 
que de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el 
fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola 
justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que 
les importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, 
españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, somnolientos, medio 
muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo 
mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo 
olvides nunca, hijo, no lo olvides.”i 

Campo de los almendros. Max Aub. 

Muchas gracias, nuevamente. 
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